Chaos temporel et chaos romanesque dans Allah n\u27est pas
obligé d\u27Ahmadou Kourouma by Roy, Nathalie
Présence Francophone: Revue internationale de langue et de 
littérature 
Volume 63 
Number 1 Chaos, absurdité, folie dans le roman 
africain et antillais contemporain Variations 
autour du réalisme et de l’engagement 
Article 9 
12-1-2004 
Chaos temporel et chaos romanesque dans Allah n'est pas obligé 
d'Ahmadou Kourouma 
Nathalie Roy 
Université du Québec à Montréal 
Follow this and additional works at: https://crossworks.holycross.edu/pf 
 Part of the African History Commons, African Languages and Societies Commons, African Studies 
Commons, Fiction Commons, and the French and Francophone Language and Literature Commons 
Recommended Citation 
Roy, Nathalie (2004) "Chaos temporel et chaos romanesque dans Allah n'est pas obligé d'Ahmadou 
Kourouma," Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature: Vol. 63 : No. 1 , Article 
9. 
Available at: https://crossworks.holycross.edu/pf/vol63/iss1/9 
This Dossier is brought to you for free and open access by CrossWorks. It has been accepted for inclusion in 
Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature by an authorized editor of CrossWorks. 
117
Nathalie ROY
Chaos temporel et chaos romanesque dans
Allah n'est pas obligé d'Ahmadou Kourouma1
Résumé : Cet article propose une analyse de la représentation du temps dans
Allah n’est pas obligé à l’aide de concepts empruntés à Temps et récit. Il cherche
à montrer qu’en ce qui concerne le roman d’Ahmadou Kourouma, une hypothèse
de lecture empruntée à Paul Ricœur est d’une insuffisance révélatrice. En effet,
celle-ci incite à une mise en question des modes de représentation employés dans
le texte, et partant, dévoile une des sources du chaos romanesque.
Afrique de l’Ouest, Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé, Côte-d’Ivoire, Paul
Ricœur, représentation, temps
Dans Temps et récit, Paul Ricœur conçoit le récit comme un secoursapporté à la spéculation philosophique, condamnée à l’aporie
dès qu’elle cherche à dire le temps : « la spéculation sur le temps
est une rumination inconclusive à laquelle seule réplique l’activité
narrative » (Ricœur, 1984 : 24). Cette « rumination inconclusive » naît
d’une impossible conciliation entre temps objectif, détaché de
l’individu, voire carrément de l’humain, et temps du vécu,
phénoménologique. Le récit propose à cette impasse une solution
dite « poétique » : il entrecroise le temps du monde et le temps
vécu de sorte que ces deux perspectives logiquement inconciliables
puissent se jumeler et proposer une représentation temporelle
révélatrice de l’expérience humaine. Le texte qui suit se situe, pour
reprendre la terminologie de Ricœur, à la croisée de la configuration
et de la refiguration du temps dans et par le récit, autrement dit
entre structure et lecture, pour tâcher de montrer ce sur quoi une
hypothèse de lecture empruntée à Ricœur achoppe lorsqu’elle
cherche à rendre compte de l’énigme du temps dans Allah n’est pas
obligé d’Ahmadou Kourouma (2000), écrivain africain. Cette
insuffisance de l’hypothèse révèle l’impossibilité de trouver la solution
« poétique » qui explique le chaos romanesque.
Présence Francophone, no 63, 2004
1 Cet article est une version révisée de la communication que j’ai présentée au
colloque Absurdité, folie et chaos dans les littératures francophones (Afrique,
Antilles, Océan Indien) DÉTAILS (DATE, LIEU).
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Bref aperçu théorique
Des trois volumineux tomes de Temps et récit, je ne retiendrai que
les notions de configuration et de refiguration du temps en rapport
avec le récit de fiction. Sommairement, la configuration temporelle
dans le récit renvoie à la mise en présence, dans un ensemble
cohérent, quoique schématique, de représentations du temps
impersonnel du monde et du temps intime de la mémoire et des
attentes. La refiguration du temps est le processus par lequel ces
représentations logiquement inconciliables se lient de façon poétique
et peuvent ainsi devenir une expression authentique de l’expérience
humaine du temps, partagée entre temps anonyme et temps du
« je ». Ce processus est une conséquence de la lecture, puisque
cette dernière est ce qui « ressaisit et achève l’acte configurant »
(ibid. : 144-145). Notons que, dans sa démarche, Ricœur suit
Wolfgang Iser, pour qui le roman est une « partition musicale » qu’il
revient au lecteur d’exécuter (Ricœur, 1986 : chapitre IV de la
quatrième partie). Dans cette optique, la configuration, c’est la
structuration des représentations temporelles dans le texte, et la
refiguration, c’est l’acte grâce auquel le lecteur complète cette
structure.
La configuration temporelle chez Kourouma
Allah n’est pas obligé a pour cadre spatial la Côte-d’Ivoire, le
Liberia et la Sierra Leone, et pour époque la dernière décennie. Son
protagoniste et narrateur est Birahima, un jeune Ivoirien qui, après la
mort de sa mère, doit partir, avec Yacouba, son accompagnateur, à
la recherche de sa tante Mahan. Au début du roman, celle-ci se
trouve dans un village du Liberia. En route, afin de s’assurer une
subsistance dans un pays déchiré par la guerre tribale, Birahima se
fera enfant-soldat et Yacouba, féticheur. Leur périple à la recherche
de la tante toujours contrainte de se déplacer pour fuir la guerre les
incitera à sillonner le Liberia et la Sierra Leone et à côtoyer toutes
les factions des guerres tribales. Il en résulte que, dans ce texte où le
ton est tragi-comique, la recherche de la tante n’est qu’un prétexte.
Le roman tient à la fois du roman d’apprentissage et du conte, et en
tant que conte, il évoque Candide de Voltaire.
Dans la première étape de notre analyse, nous tâcherons de mettre
au jour les indices de la configuration du temps dans le roman. Le
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temps intime approximatif sera confronté au temps historique daté,
pour ensuite être mis en parallèle avec des représentations d’un temps
cyclique. On verra également que ce temps cyclique, une fois happé
par le temps chronologique de l’histoire, prendra des allures de cycle
infernal grâce à des jeux spéculaires et itératifs. La seconde étape
sera consacrée à une interprétation des données relevées en vue de
montrer et d’analyser l’impossibilité de la refiguration du temps
romanesque par la lecture2.
Le temps intime et le temps historique
Au début du roman, Birahima raconte l’époque où il était « un
enfant mignon, au centre de [son] enfance » (Kourouma, 2000 : 153).
Son récit contient plusieurs marques d’une conception enfantine du
temps, si bien que le lecteur pourrait être tenté d’attribuer
l’indétermination temporelle qui le caractérise aux approximations
d’un enfant. Cependant, cette temporalité floue témoigne d’une
conception du temps partagée par plusieurs personnages. Les
exemples les plus probants ont trait à l’âge. Birahima ne saura, en
fait, jamais le sien : « Suis dix ou douze ans (il y a deux ans grand-
mère disait huit et maman dix) » (11). Pas plus, d’ailleurs, que sa
mère ne sait le sien : « Grand-mère aimait beaucoup maman. Mais
elle ne connaissait pas sa date de naissance, elle ne connaissait pas
non plus le jour de sa naissance dans la semaine. La nuit où elle a
accouché de ma mère, elle était trop occupée » (20).
Du reste, les dates n’ont pas d’importance, comme l’indique Balla,
le guérisseur de sa mère :
Balla m’expliquait que cela n’avait pas d’importance et n’intéressait
personne de connaître sa date et son jour de naissance vu que nous
sommes tous nés un jour ou un autre et dans un lieu ou un autre et
que nous allons tous mourir un jour ou un autre et dans un lieu ou un
autre (20-21).
Par opposition à cette indétermination, les passages relatant faits
et événements historiques comportent des dates très précises. La
2 Par ailleurs, on verra que, comme le fait remarquer Ricœur, il est difficile de
départir configuration et refiguration, puisque la configuration participe à la fois de
la préfiguration et de la refiguration, dans la mesure où elle représente la médiation
entre son amont et son aval dans l’esprit du « Cercle de la mimésis » (Ricœur,
1983 : 126-127). Aussi ma délimitation des deux notions sera-t-elle un peu sommaire.
3 Dorénavant, les références à ce roman ne seront désignées que par le numéro de
page.
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guerre tribale au Liberia a commencé le 24 décembre 1989 (109).
Parmi les faits marquants de la guerre civile en Sierra Leone, il y a eu
le coup d’État qui a mis Johnny Koroma au pouvoir le 25 mai 1997
(207), l’appel lancé le 13 juin 1997 par Koroma aux Kamajors (ordre
des chasseurs) afin qu’ils soutiennent l’armée sierra-léonaise contre
les troupes d’occupation nigérianes et la réponse des Kamajors,
une attaque contre l’armée sierra-léonaise le 27 juin 1997 (209).
En fait, le temps intime rejoint le temps daté – qui sera perçu ici
comme le temps « du monde » – seulement lorsqu’il s’aligne sur des
événements historiques. Ainsi, Birahima peut affirmer qu’il est parti
avec Yacouba vers le Liberia en juin 1993 (50) et qu’ils sont arrivés
en Sierra Leone deux semaines après le 15 avril 1995, « date de
l’offensive éclair de Foday Sankoh qui lui a permis de mettre K.-O.
les autorités sierra léonaises et d’avoir la main sur la Sierra Leone
utile » (186).
Le temps circulaire et le cycle infernal
D’ailleurs, le temps intime d’avant l’intervention du temps historique
est non seulement marqué par une indétermination chronologique,
mais paraît également sous-tendu par une circularité qui évoque
aussi bien la structure du conte qu’une conception du temps proche
des religions dites « traditionnelles ». Dans cette conception – ici, je
suis Mircea Eliade (1963) –, le temps cosmologique n’est pas perçu
comme linéaire, mais plutôt comme circulaire, qui s’inspire des cycles
naturels des saisons et des astres.
Or, quoique musulmans, les Malinkés, peuple de Birahima,
conservent des croyances et pratiques propres aux religions
« traditionnelles ». La conception cyclique du temps de la spiritualité
animiste est, d’ailleurs, manifeste dans la croyance en la réincarnation
qu’exprime le protagoniste à la fin du passage où il remonte le temps
pour passer en revue les différents stades de sa vie :
Avant de marcher à quatre pattes, j’étais dans le ventre de ma mère.
Avant ça, j’étais peut-être dans le vent, peut-être un serpent, peut-
être dans l’eau. On est toujours quelque chose comme serpent, arbre,
bétail ou homme ou femme avant d’entrer dans le ventre de sa maman.
On appelle ça la vie avant la vie (13).
Nathalie Roy
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L’impression d’une circularité du temps qui se dégage de cet
extrait est renforcée tout au long du roman par de fréquents jeux de
répétition. Cependant, avant l’intervention du temps historique, le
ton itératif ne semble témoigner de rien de plus qu’une période de
relative stabilité, où les événements au sens fort du terme sont rares.
Par contre, avec l’avènement des guerres tribales, les représentations
d’un temps cyclique prêtent à la temporalité des allures de cycle
infernal. Dans la narration de Birahima, les jeux spéculaires et itératifs
surtout traduisent ce phénomène.
Les jeux spéculaires et itératifs
Les jeux spéculaires résultent de la redondance à la fois
événementielle et structurelle qui survient au fil des pages. Pour
illustration, à l’intérieur de certains camps, tant au Libéria qu’en Sierra
Leone, il y a des pensions de jeunes filles. Or, là où il y a des guerriers
qui côtoient des jeunes filles, il y a des viols. C’est ce qui se produit
tant dans le camp de Papa le Bon au Libéria que dans celui de la
RUF (le « Front uni révolutionnaire ») en Sierra Leone. La première
scène se passe ainsi :
Donc, un matin, au bord de la piste menant à la rivière, une des filles
fut trouvée violée et assassinée. Une petite fille de sept ans, violée et
assassinée. Le spectacle était si désolant que le colonel Papa le bon
en a pleuré à chaudes larmes. […] Mais il fallait voir un ouya-ouya
comme le colonel Papa le bon pleurer à chaudes larmes. Ça aussi
c’était un spectacle qui valait le déplacement (84).
Et la seconde :
Un jour, entre trois campements des travailleurs des mines, on a
découvert une jeune fille violée et décapitée. On a fini par trouver
que la malheureuse s’appelait Sita et qu’elle avait huit ans. Sita avait
été tuée d’une façon qu’il ne fallait pas voir, abominable. Même une
personne qui vit dans le sang comme la sœur Hadja Gabrielle Aminata
a pleuré à chaudes larmes en la découvrant (196).
Dans les deux cas, les victimes sont des fillettes. Les paragraphes
relatant le moment de la découverte de la victime dans les deux
épisodes sont construits de façon semblable : Birahima y présente
dans le même ordre le lieu de la découverte, l’âge de la victime,
l’aspect dramatique de la scène et les pleurs du responsable du
camp ainsi que le caractère insolite de ces pleurs. La caractère
spéculaire des deux scènes est donc accentuée de plusieurs
Chaos temporel et chaos romanesque dans Allah n'est pas obligé
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manières : dans les deux cas, le même crime est relaté de la même
façon; il survient, la première fois, au début des aventures de Birahima,
et la seconde fois, à la fin. Si Birahima change au fil de ses
expériences, le monde dans lequel il évolue reste le même.
Les effets de miroir résultent encore des similitudes qui caractérisent
le comportement de l’ensemble des figures d’autorité. La
représentation des agissements des personnages politiques, des
chefs de camp ou de faction ressemble à un jeu de variations sur le
même thème du ridicule et de la barbarie. Cette similitude qui entraîne
en fin de compte une démultiplication des effets spéculaires – toutes
les figures d’autorité, malgré leurs idiosyncrasies respectives,
deviennent des répliques du même – est consacrée par les jeux de
répétitions. Afin que Foday Sankoh, le chef de la guérilla, reconnaisse
le président élu de la Sierra Leone (en mars 1996) et mette un terme
aux amputations massives pratiquées par ses combattants, les
représentants des pays avoisinants et du nouveau président
entreprennent avec Sankoh des négociations. Celles-ci, qui ont lieu
successivement en Côte-d’Ivoire et au Togo dans un palais
présidentiel, tiennent du burlesque. On entreprend des négociations
à la fin desquelles Foday Sankoh accepte « avec enthousiasme »
une entente. On lui permet donc de « retrouver son hôtel avec le
luxe insolent, l’alcool, les cigarettes, les femmes et le téléphone
cellulaire » (PAGE). Un mois plus tard, « dans une déclaration
fracassante […], il rejette tout. Il n’a rien accepté, il n’a jamais reconnu
les élections » (181). Il met fin au cessez-le-feu. Les négociateurs
accourent. Et le même scénario est répété de la même façon à deux
reprises (181-182).
Nombre d’épisodes suivent le même modèle : 1) les agissements
des troupes d’interposition de l’ECOMOG face aux assauts du prince
Johnson sur différents camps retranchés au Liberia (151-159); 2) les
manœuvres dudit prince pour convaincre la Compagnie américaine
de caoutchouc de l’accepter comme protecteur (161-167), etc. L’effet
de démultiplication de ces épisodes répétitifs transforme en quelque
sorte chaque épisode particulier en miroir de tous les autres, mettant
ainsi les jeux itératifs au rang des effets spéculaires. Le détail finit
donc par se réfléchir dans l’ensemble : la répétition du motif itératif
de chaque épisode lui confère une redondance par rapport aux autres,
ce qui imprime au roman un effet cyclique de la violence qui
ressemble à un parcours dans un circuit fermé, où le temps semble
circulaire dans la mesure où il ne présage rien de différent.
Nathalie Roy
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En somme, le caractère cyclique des représentations du temps
avait imprimé au temps de l’enfance de Birahima une circularité
évoquant des conceptions de la temporalité caractéristiques des
religions dites « traditionnelles ». Les jeux itératifs qui marquent ce
temps cyclique sont cependant les mêmes que ceux qui font tourner
le temps du roman au cycle infernal. L’intervention de l’histoire avec
son temps chronologique dans un univers romanesque jusqu’alors
purement fictif marque ce passage. À première vue, tous les indices
relevés de la configuration temporelle semblent montrer l’absorption
systématique du temps linéaire dans une circularité implacable.
Cependant, si on observe de plus près le jeu des représentations
du temps dans le roman, les choses se révèlent plus complexes
dans la mesure où les deux types de représentation du temps – le
linéaire et le circulaire – semblent se mettre aussi bien l’un que l’autre
à mal. Pour résumer la structure temporelle du roman, on peut dire
que les indices de la configuration du temps adoptent trois formes :
le linéaire-chronologique, le circulaire et l’entrecroisement, voire la
confusion, de l’un et de l’autre. Les enchaînements d’événements
historiques datés appartiennent au registre linéaire. Les
représentations de la petite enfance de Birahima ainsi que des
agissements des figures d’autorité entrent davantage dans une
temporalité circulaire. Toutefois, l’entrecroisement des deux
perspectives naît principalement de ce que ces figures d’autorité
sont les acteurs des événements historiques. Dans une narration qui
a la facture d’un conte, l’intervention de dates historiques précises
revêt un double effet contradictoire. D’une part, elle tire la narration
du côté de la relation chronologique d’événements et, d’autre part,
elle marque le passage du temps circulaire au cycle infernal. En ce
sens, la succession linéaire d’un enchaînement d’incidents est, à
son tour, malmenée par les jeux itératifs et spéculaires. Une analyse
approfondie des passages relatant des faits et événements historiques
révèle, d’ailleurs, plusieurs incohérences. Des événements qui se
seraient produits à un moment x pour une raison y ne peuvent
logiquement être survenus au moment dit ou pour les raisons
invoquées sans que cela contredise les récits d’événements
subséquents. Un exemple : Birahima explique que le fait que les
soldats de la guérilla sierra léonaise se sont mis à amputer les mains
et les pieds des civils est un moyen trouvé en janvier 1996 par Foday
Chaos temporel et chaos romanesque dans Allah n'est pas obligé
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Sankoh, afin d’empêcher ceux-ci de voter aux élections (178-179).
Plus tard, il raconte la peur que Yacouba et lui-même ont ressentie
en arrivant dans le camp de Sankoh : ils risquaient de perdre aussi
un membre s’ils n’étaient pas acceptés parmi les soldats. Le caractère
incohérent du récit tient au fait qu’ils sont accueillis dans le camp de
Sankoh à la fin du mois d’avril 1995 (186), c’est-à-dire bien avant la
période des élections, et donc, suivant la logique du texte, avant
que les rebelles se soient mis à se livrer à des amputations massives.
Tout compte fait, il semble que les deux types de représentation
du temps s’entrecroisent sans parvenir à se conjuguer pour proposer
du l’expérience du temps dans le roman une cohérence qui puisse
ressembler à une solution poétique apportée à l’aporie du temps.
De même, l’interpénétration des représentations contradictoires
contribue à accentuer le caractère chaotique de l’univers
romanesque.
Compte tenu de cet effet de mise en relief du chaos romanesque
par la discordance temporelle, on pourrait argumenter qu’il n’est
pas ici question de départir le temps intime et le temps du monde,
mais de montrer de quelles façons les distinctions temporelles
s’amenuisent en temps de guerre, où le cercle vicieux de la violence
rase tout sur son passage, soumettant à ses impératifs aussi bien le
temps intime que le temps linéaire du monde. En ce sens, les
discordances qui marquent les représentations temporelles pourraient
être attribuables à l’effet radical de la guerre sur l’expérience intime
du temps de chacun. Suivant cette logique, on pourrait expliquer
pourquoi, contrairement à ce qui se passe, selon Ricœur, dans Mrs.
Dalloway ou dans À la recherche du temps perdu (Ricœur, 1985 :
PAGES?), la fin du récit de Birahima (189-212, 246-286) n’apparaît
pas comme une résolution apportée à l’énigme du temps. Le chaos
romanesque est tel qu’il ne laisse pas au protagoniste la liberté de
refigurer son temps, puisque la fusion du temps intime et du temps
du monde ne laisse aucune place au recul nécessaire à une
quelconque méditation sur le temps. Tout se fond dans l’immédiateté
de la violence et de la lutte pour la survie. Cet état de choses explique
aussi pourquoi le récit ne s’ouvre sur aucun avenir et que sa structure
circulaire, accentuée par le caractère quasi identique du début et de
la fin du livre, ne semble annoncer qu’un interminable ressassement
de la tragédie et du traumatisme des guerres tribales.
Nathalie Roy
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Quoi qu’il en soit, on peut très bien lire Allah n’est pas obligé
comme un récit où les temps subissent une fusion dont la singulière
violence explique leur discordance. Cette lecture est convaincante
du point de vue phénoménologique que j’ai admis de façon implicite
jusqu’ici. Mais, concernant le roman de Kourouma, les hypothèses
de Ricœur achoppent dans la mesure où les personnages du roman
sont projetés dans un temps autre qui ne saurait correspondre à
l’expérience humaine du temps telle que la décrit le philosophe. Ce
roman, compte tenu de la situation qui s’y déploie, ne peut pas être
lu comme une « fable sur le temps ».
Cependant, ce type de lecture me paraît insuffisant, dans la mesure
où il laisse entendre que le jeu des représentations romanesques n’a
d’autre fonction que celle de conférer aux situations mises en scène
un surplus de sens par le relais de l’énonciation ou encore une
intensité émotive. Autrement dit, il nous dit bien peu de choses sur
la dimension plus formelle de la représentation. Or, les choix formels
dans Allah… sont en eux-mêmes significatifs, et la discordance qui
marque les modes de représentation du temps traduit autre chose
que la mise en relief des faits et événements de la diégèse. Dans une
perspective semblable, Annik Doquire Kerszberg fait valoir
l’importance du signifiant en ce qui concerne les nombreuses
références aux dictionnaires qui émaillent le texte :
Leurs constantes intrusions introduisent un écart non seulement pour
le narrateur, mais aussi dans l’esprit du lecteur/de la lectrice par
rapport au contenu de la narration : tout se passe comme si l’attention
se déplaçait du signifié au signifiant, les mots ou expressions semblant
se réifier pour être traduits, manipulés, substitués (Doquire Kerszberg,
2002 : 115-116).
Cette « réification » du signifiant en montre l’importance et invite
le lecteur à le « manipuler » en s’interrogeant sur le sens des modes
de représentation et d’expression romanesques. Elle n’est, du reste,
pas seulement le fait des références aux dictionnaires (auxquelles
nous reviendrons); y participent également les jeux de répétition de
syntagmes, d’expressions, de séquences et de motifs, que nous
avons interprétés comme des indices de la configuration temporelle.
On peut d’ailleurs également y inclure l’introduction, dans le texte,
de dates historiques précises, dans la mesure où l’étrangeté de la
présence de celles-ci dans le discours d’un enfant comme Birahima
leur prête un relief particulier – les réifie – et incite à explorer l’écart
Chaos temporel et chaos romanesque dans Allah n'est pas obligé
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qui se creuse entre le référent – la chronologie des événements
historiques – et leur mode de représentation.
C’est, du reste, à la présence de ces dates que nous nous
intéresserons avant tout, car leur apparition dans le texte nous a
paru marquer le passage au chaos temporel et romanesque. Ces
dates sont signifiantes à deux titres : 1) elles expriment le poids de
l’histoire; et 2) elles traduisent un mode de représentation du temps
qui ne cadre pas avec la réalité décrite dans le roman.
En ce qui concerne la dimension historique, la colonisation, on le
sait, agit comme une « période pivot » – pour reprendre les termes
de Jean Ouédraogo (2002 : 71, 89) – dans l’imaginaire romanesque
de Kourouma4. L’histoire et la politique sont d’ailleurs omniprésentes
dans l’ensemble de la production littéraire de l’auteur. Dans le discours
de Birahima, l’Occident est au moins partiellement responsable de
la situation chaotique que connaissent nombre de pays africains,
puisque celle-ci compte parmi ses causes les suites de l’esclavagisme,
de la colonisation et de l’appui apporté par l’Occident aux régimes
dictatoriaux pendant la guerre froide. Or, l’introduction dans le roman
des dates historiques – et donc de l’histoire –, par la singularité de
celles-ci et par leur impact sur la temporalité du roman, ne fait pas
que dégager une fusion du temps du monde et du temps intime en
période de guerre; elle met en relief le poids de l’histoire et notamment
celui de l’histoire coloniale. En ce sens, le calendrier chrétien apparaît
significatif. Certes, il s’agit du calendrier le plus couramment employé
dans le monde contemporain, mais ce fait en soi n’est pas innocent :
il est le résultat d’un contexte historico-politique. Précisément, le
rôle que joue ce contexte dans la situation chaotique du Liberia et
de la Sierra Leone est souligné par les transformations du récit dès
l’introduction du temps calendaire.
Par ailleurs, en ce qui concerne l’éventuelle non-adéquation de
ce temps avec la réalité romanesque, il serait utile de reconnaître
peut-être un malaise à tenter d’appliquer le modèle de Ricœur au
roman de Kourouma. Ce modèle appartient à un mode de
représentation du temps plus contrasté que celui qui est mis en
place dans le roman. Pour le rappeler de façon très sommaire,
l’expérience humaine du temps selon Ricœur oppose un temps du
monde perçu comme linéaire et un temps intime obéissant à un
4 Voir aussi à ce sujet la préface de Kourouma au livre Désir d’Afrique de Boniface
Mongo-Mboussa (2002 : 9), en ce qui concerne la littérature africaine conçue
comme la littérature de « la mauvaise conscience de l’Occident ».
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modèle plus circulaire, dans la mesure où le présent
phénoménologique – le présent du « je »– est partagé entre attentes
et souvenirs. Dans le roman, toutefois, avant l’intervention du temps
calendaire, le temps du monde n’est pas représenté de façon linéaire.
La façon dont le calendrier est représenté dans la narration de
Birahima, notamment par les incohérences qui marquent les récits
chronologiques, paraît révéler une inadéquation de ce temps
calendaire par rapport à la temporalité romanesque. En ce sens, le
calendrier chrétien pourrait ici témoigner de son incapacité de bien
rendre compte d’une façon non occidentale de représenter le temps.
Le modèle de Ricœur, dans la mesure où il est intimement lié au
christianisme, se montre insuffisant.
En somme, la lecture proposée suggère que le roman de
Kourouma, en entrecroisant des modes de représentation du temps
incompatibles et en « réifiant » le temps calendaire, fait valoir un
problème de cadre de référence. Il pose ainsi de façon implicite à
son lectorat – qui, comme nous le savons, est constitué pour une
bonne part d’Européens et de Nord-Américains – la question de la
représentation des pays africains dans le monde. Quels sont les
cadres de référence, quels sont les critères d’évaluation et d’analyse
à partir desquels nous – et par là les habitués des modèles
occidentaux – nous représentons les pays africains? Comment avoir
de ces pays une conception juste si la référence de nos modèles
demeure un système qui ne correspond pas à leur réalité?
Les références aux dictionnaires sont un autre exemple de ce
mécanisme. Kourouma, dans une entrevue publiée en 1999 sur le
site de l’UNESCO, fait état de la difficulté qu’il éprouve à rendre la
réalité des Malinkés en français :
Mes personnages sont des Malinkés. Et lorsque qu’un Malinké parle,
il suit sa logique, sa façon d’aborder la réalité. Or, cette démarche ne
colle pas au français : la succession des mots et des idées, en
malinké, est différente. Entre le contenu que je décris et la forme
dans laquelle je m’exprime, il y a une très grande distance, beaucoup
plus grande que lorsqu’un Italien, par exemple, s’exprime en français
(Lefort et Rosi, 1999).
Ainsi, la syntaxe, les modes d’expression et le vocabulaire du
français ne suffiraient pas pour rendre compte de la réalité que décrit
Birahima et ce dernier, pour exprimer cette réalité, malmène la langue,
la restructure et ponctue son récit de définitions souvent mal
Chaos temporel et chaos romanesque dans Allah n'est pas obligé
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assimilées des dictionnaires Robert et Larousse. Toutefois, ce qui
me paraît encore plus significatif, c’est la tendance à définir les termes
africains par renvois à l’Inventaire des particularités lexicales du français
en Afrique noire (Racelle-Latin, 1988). Il faut préciser que la moitié
des mots définis n’apparaissent pas dans le livre en question et,
lorsqu’ils y sont, la définition donnée dans le roman est souvent
différente de celle qui s’y trouve. Critique de son incomplétude? Ou
encore pied de nez fait à l’idée même de ce type de texte? Après
tout – et là, je ne mets pas en cause l’intérêt de ces projets –, ce qui
sous-tend la préparation d’un Inventaire des particularités, comme
c’est le cas pour tous les dictionnaires de « régionalismes », c’est
l’idée selon laquelle la référence et la norme sont ailleurs. Bref, non
seulement les formes d’expression employées dans le texte pour
exprimer la réalité des personnages sont-elles souvent en décalage
par rapport à ce qu’ils cherchent à exprimer, mais là où on emploie
des mots africains pour dire une réalité africaine, on le fait en passant
par l’intermédiaire d’un guide qui fait état des écarts par rapport à
une norme qui est ailleurs.
Ainsi, histoire de revenir à la question initiale, la refiguration du
temps à partir du roman est en effet impossible selon le modèle de
Paul Ricœur. La situation chaotique dans laquelle évolue le
protagoniste y est certainement pour quelque chose, mais le
caractère inconciliable des représentations temporelles mises en
place dans le texte me semble également un problème de
représentation. En ce sens, le chaos romanesque résulte aussi d’un
décalage existant entre les signes et les objets qu’ils représentent. Il
est le produit de l’écriture, et s’il paraît un mode particulièrement
efficace de mise en scène du désordre, il est également porteur de
sens en ce qu’il fait valoir une incapacité de penser ce désordre sans
réfléchir sur les façons que nous – habitués des modèles occidentaux –
avons de le faire. Sans cet effort pour dépasser certains a priori liés
à la représentation de contextes occidentaux, un décalage subsistera
toujours. C’est ce que les incohérences temporelles, le français
malmené et les définitions inexistantes de Birahima semblent
justement montrer.
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